Ogni tanto ritorno su una serie di fotogrammi, di quelli su cui sono ritornato così spesso che non so più se li ho vissuti davvero o sono inventati. Sono i fotogrammi del nonno che un pomeriggio va via da casa mia: è voltato di spalle, si sta dirigendo verso il parcheggio, mentre io sono appoggiato al portone e sto aspettando che entri in macchina per aprirgli il cancello con il telecomando. Ai fotogrammi è collegata una sensazione fisica: la percezione che il nonno, in quel momento, mi si stesse disintegrando davanti agli occhi. È una percezione repentina, sottocutanea, poi i fotogrammi ritornano al nonno voltato di spalle, che sale le scale, arriva al parcheggio, entra in auto, mette in moto e, dopo che il cancello si è aperto, va via.